云上宜都讯 2006年6月29日，78岁的宜都市汽运公司退休职工转业军人陈明发在中国共产党成立85周年纪念日前夕，眼含热泪，紧握右拳，在党旗下庄严宣誓。历经8次入党申请，50余年矢志不渝的追求，这位参加解放西藏的老兵终于如愿以偿，成为一名中国共产党预备党员。一位年近耄耋的老人，为何对党的信仰如此坚贞执着？这源于陈老对两种不同军队的切身体验和雪域高原军旅生涯的锤炼。
△1969年陈明发身着复员时的军装留影（陈明发女儿陈凤珍提供）
一
陈明发有幸参加解放西藏、修建川藏公路的历史伟业，源于一段不幸的遭遇。那是1949年7月15日——枝江县城（今宜都市枝城镇）解放前夕，溃逃中的国民党军宋希濂部队在当地强行抓走了几十名青壮年当民夫，时年21岁的染匠陈明发亦在其中。身怀有孕的妻子闻讯带着几块银元和一条香烟赶来，痛哭流涕向匪兵下跪求情。无情的匪兵收了银元、香烟却不放人。陈明发只得忍痛告别悲痛欲绝的妻子和双目失明的母亲，与其他民夫一起，像囚犯一样被败兵用绳索串捆起来挑负重物。路途中他因淋雨受凉拉肚子，要解大便就遭匪军殴打，一路上不知挨了多少枪托、拳脚，被打得浑身是伤，受尽了磨难。他随国民党军从枝江退到恩施，又从恩施退到四川。直到1949年11月30日，这股败军在四川犍为县清溪镇被解放军第二野战军十八军围歼，他才结束了四个多月苦难历程。两天两夜没有吃饭的陈明发，从解放军战士送来的饭团中感受到兄弟般的亲情。他毅然参加解放军，成为十八军五十二师一五六团三营九连的一名战士，先后参加成都战役和川西剿匪。家里也挂上了“军属光荣”的牌匾，受到人民政府的优抚照顾。
在部队中，陈明发进一步感受到人民军队的温暖。行军中，干部争着为掉队的战士扛背包和武器弹药；宿营后，班长为战士打来热烫烫的洗脚水。有次陈明发病了，两件军衣放在铺上未洗，连指导员发现后，都给他收去洗了。陈明发躺在被窝里感动得热泪盈眶，心想：“共产党的军队咋这么好啊！与国民党的军队相比，真是一个天上，一个地下！”从此，他更加坚定了跟共产党走，为人民解放事业奋斗的信念。
1950年2月，十八军受命准备向西藏进军。陈明发和全团战友群情激奋，请战书、决心书雪片似的飞向团党委，在四川新津县开始了紧张的军政学习和练兵运动。在营教导员的讲述中，他知道了西藏的鹰是“神鸟”，不能打；西藏的鱼要放生，不能吃；喇嘛念经是信教，不能笑，要尊重藏民的宗教信仰和风俗习惯。他们每天练习射击投弹，早操时背负60多斤重的石头爬山、跑步，练出了一副在高原作战的钢筋铁骨。
8月，中共中央、中央军委鉴于西藏地方政府在帝国主义势力的唆使下，无理阻挠人民解放军进军西藏，命令十八军等部发起昌都战役。出发前，部队配发了防寒装备。陈明发做梦都没有想到这辈子能穿上皮衣、皮裤、皮鞋、皮大衣，戴上皮帽、皮手套。不过，这也增加了行军的负荷。这些防寒装备加上干粮、棉被、帐篷和武器弹药，战士人均负重达50多斤。
二
9月初，十八军在军长张国华、政委谭冠三的率领下，由新津等地奔赴昌都。沿途四川人民搭起彩门，扭起秧歌，敲锣打鼓热烈欢送部队开赴前线。部队徒步翻越海拔2000多米的二郎山、5000多米的雀儿山，经泸定、康定、德格，跋涉1600余里，于10月上旬抵达“水拍云崖”的金沙江东岸。与十八军隔江对峙的是9个代本（团）的藏军。
10月6日，昌都战役打响。陈明发所在的一五六团从邓柯强渡金沙江，由中路进攻昌都，先后参加生达、小乌拉山、昌都战斗。在小乌拉山战斗中，一五六团三营在积雪盈尺、荒无人烟的雪山上埋伏了三天三夜，不能烧火做饭，饿了就吃一把随身携带的炒面，渴了就抓一把雪塞进嘴里。第三天，一股藏军逃经此地，经两个多小时的战斗，三营官兵击溃藏军，却因冻饿和极度干渴而无力追击。陈明发由于三天三夜没有喝水，吞咽干炒面，声带严重受损，战斗结束后竟然失声。后经治疗，虽能说话，但留下了声音嘶哑的后遗症，吐字声如蚊音。
10月17日下午，当三营进至距昌都约200里时，上级命令三营必须在18日午夜以前包围昌都藏军。此时，部队已经断粮，但全营指战员没有丝毫的犹豫，在团参谋长的率领下，人均身负50余斤的武器装备，忍饥挨饿，爬雪山，趟冰河，沾水的裤脚结成的冰凌把脚踝磨得流血都不停步。行军途中，干部帮体弱的战士扛枪，背米袋、背包，官兵团结互助，一天一夜急行军200里，于18日深夜出其不意地包围驻昌都一个代本的藏军，创造了高原急行军的奇迹。
藏军以为解放军还需5天行程才能到昌都，正高枕无忧地躺在一座喇嘛庙里睡大觉，仅在庙门放了几个哨兵。经团参谋长用藏语喊话劝降，走投无路的藏军只好派出代表与解放军谈判，走出庙门缴械投降。陈明发随部队撤围时，看到藏军交出的各种英国老式武器装备在庙门前的空地上堆得像座小山。随后，两天没有吃饭的三营官兵才就地向藏民购买了一些青稞煮食充饥。这些未经筛选的青稞夹有细砂，嚼在口里咯嘣作响。第二天，当陈明发和战友在和煦的阳光下晾晒行军中被雨雪浸湿的被服，解开皮衣晒太阳时，发现一个月前肌肉饱满的胸脯已瘦成“皮包骨”。第三天，一五六团继续向西挺进，直抵藏南波密。
10月24日，昌都战役胜利结束，十八军在青海骑兵支队等部队配合下，共歼藏军9个代本5700余人，有力地打击了西藏上层亲帝反动势力。1951年5月23日，中央人民政府与西藏地方政府代表团在北京签订了和平解放西藏的十七条协议。10月26日，十八军先遣部队进驻拉萨，西藏和平解放。西南军区向十八军官兵隆重颁发了“解放西藏纪念章”。
△2000年1月，陈明发接受本文作者采访时展示西南军区颁发的“解放西藏纪念章”（周发春摄）
三
西藏和平解放后，由于没有公路，部队所需粮食全靠藏民赶牦牛运输，一头牦牛驮300多斤粮食，驮100里路要付运费2块银元，从川西运到拉萨要四个多月。为了减轻后方运输压力，一五六团由波密回撤1000多里，退到昌都以东江达。即使退到江达，每人每天也只能供应六两大米，有三个月每天仅吃两餐稀饭。后来粮食勉强接济上来了，陈明发一餐竟吃了七碗米饭。
为了保障进藏部队供给，巩固祖国西南边防，造福西藏人民，中央人民政府决定修建川藏、青藏公路。十八军官兵和数万藏汉民工又热火朝天地投入川藏公路建设。部队提出的口号是：“部队走到哪里，就把公路修到哪里！”
拟建的川藏公路，东起成都，西至拉萨，全长2400多公里，要翻越十余座海拔4000米以上的大雪山，飞越惊涛拍岸、壁立千仞的金沙江、澜沧江、怒江峡谷，征服冰川、泥石流等险阻，工程十分艰巨。陈明发所在团先后担负金沙江至林芝的矮拉山、夹皮拉山、达马拉山的筑路任务。这三座大雪山均在海拔4000米以上，终年积雪，冬天最低温度摄氏零下30多度，手握钢钎要粘掉一层皮。空气稀薄，含氧量只有平原的60%，水烧到70度就开了，饭都煮不熟，官兵们常吃夹生饭。由于吃不上蔬菜，缺乏维生素，人人口角溃烂。尽管条件如此艰苦，但官兵们以苦为乐，以苦为荣。他们在雪山上搭起帐篷，从山下砍来树枝铺在雪地上当床铺，还为雪地“别墅”编了一首顺口溜：“帐篷是我家，风雪不怕它。树枝铺在雪地上，好像钢丝床！”伴随隆隆的开山炮，战士们“铁山也要劈两半……”的嘹亮歌声，冲破漫天风雪，响彻世界屋脊。具有高小文化水平的陈明发被战友推选为班里“娱乐委员”，每逢连队开饭和施工休息时，他就演唱自编的快板词，进行宣传鼓动。
在雪山上修路，最大的障碍是坚如岩石的冻土层，一镐挖下去，只能在冻土上敲出一个白点。为了攻克冻土层，战士们从山下捡来干牛粪，先烧化坎下的冻土，然后掏空下面的泥土，再用钢钎掘开上面的冻土层。采用“掏心倒墙法”施工后，工效大大提高，人均每天挖土3个立方以上，但这种方法危险性较大。一五六团有个班在施工中因躲闪不及，4个战士被埋在塌方中牺牲。一次施工中，陈明发的左小腿也被塌下来的泥土埋住，被战友们救出来后，小腿立时肿得如碗口粗，经医生用针灸治疗了两个多月才痊愈。
四
高寒缺氧的恶劣环境是官兵健康的大敌。在雪山上筑路，官兵们感到胸口就像压了一块大石头，不时要停下来，像肺气肿病人一样，大口大口地喘气。体弱的战士还会休克，时间一长，不少官兵都得了高原病。陈明发所在连队刚进藏时有150余人，到1953年底只剩90余人，减员的官兵大部分是患了高原病而离开连队的。
1953年10月，已任副班长的陈明发也患上了高原病。起病初，他还无感觉，仍然奋战在工地上。天天在工地巡诊的营部医生发现他面部浮肿，要他住院治疗，他却婉言谢绝。医生立即通知连长强行命令他住进团卫生队。10天后，他的病情迅速恶化，头昏、心悸、哮喘、全身浮肿、血压急剧升高，被紧急送进师医院，卧床三个月。四个医生轮流观察治疗，护士日夜轮班守护，为其擦洗身体，喂汤喂药，端屎端尿。在医护人员全力抢救下，他终于战胜死神，但留下了肺心病和支气管哮喘的病根。
1954年春节后，病愈出院的陈明发进入昌都五十二师转业建设大队，一边学习，一边休养，准备复员。师首长亲切地对他们说：“要把你们养的胖胖的回家与亲人见面！”战士们自己种蔬菜，每餐都有肉食，一个星期吃一次水饺，一个战士吃半只鸡，个个养的白白胖胖。陈明发再次感受到党和部队首长的关怀。
7月，陈明发依依不舍地告别军营，复员回乡。他牢记党的教诲，积极参加社会主义建设，创办了枝城雨伞生产合作社，后相继在宜昌汽运分公司枝城车站、鸦鹊岭车站、鹤峰车站，分公司机关，汽运一队、二队、六队等单位工作，多次被评为先进工作者，1979年因病提前退休。工作期间，陈明发怀着对党的无限热爱和忠贞信仰，7次提出入党申请，也被党组织纳入培养对象，但由于工作调动频繁、时因高原病后遗症住院、年仅51岁就因病退休等原因，入党的心愿一直未能实现，留下一个深深的遗憾。但他对党依然一往情深，始终以共产党员的标准来严格要求自己。在陈老的引导、鼓励下，三个儿女都加入了党组织。
2006年春，共产党员先进性教育活动再次引发了陈老强烈的入党愿望。他不顾儿女的劝说、旁人的嘲讽，直接向中共宜都市委书记上书，深切地表达了加入党组织，为党的事业奋斗终生的夙愿，得到市委领导和陈老居住地枝城镇委、解放路社区总支的重视。党组织经过认真考察，批准了陈老的入党申请。欣闻喜讯，这位月退休工资仅700余元，连一双穿了50余年、补了无数次的部队旧皮鞋都舍不得扔掉的节俭老人，首次就缴纳了500元党费。
2007年4月27日，这位为解放西藏做出历史贡献的光荣老兵，怀着对党的忠贞信仰，无憾地走完了79年的人生旅程。
（编辑：刘娟 审核：党艳秋）
