□田学文

百节年为首。居住在大山中的土家人，喂一两头大肥猪，是家业兴旺的好兆头。因此，岁末杀年猪，既是一年劳作的辛苦回报，也是一项重要的民俗。每年一到“冬至”节前后，家家户户就开始筹划杀年猪。

万事讲究心想事成、事事顺心的土家人，对杀年猪也是有讲究的。当家人先根据黄历掐算好吉日：如丑、寅、午、未；而子、卯、辰为忌，“亥”则是大忌。直到如今，这样的习俗仍传承下来。逢“亥”这天，杀猪佬哪怕再忙，也是民间给他“法定”的假日，是没有猪杀的。相传这天如果杀猪，就意味着来年猪绝栏空。土家人企盼来年猪长得大、长得肥，不生病，认为属相为“牛”的日子最好，“马” 为次，有“牛高马大”之说，故这样的日子，杀猪佬往往忙得不可开交。

请好杀猪佬后，要再请三个“扶杂” 的人，并从长势旺盛的棕树上割两匹棕叶子回家拧“卯子”，备好腰盆等。当日，在杀猪佬到来之前，烧好两锅开水。待大家都到了，主人敬烟上茶后，杀猪佬与主人开始“打血盆”，女主人拿出早已备好的花椒、稀广椒等……扶杂的人则开始在栏里赶猪。

俗话说：人怕出名猪怕壮。百十斤来重的猪也知末日来临，在不大的空间里拼命挣扎。要么前脚蹬地，就是不走，要么整身倒地不站立，但终究也敌不过五大三粗的几个男人。只见大家有的抓耳朵，有的抓尾巴，从猪栏抓出圈外后歇一口气, 再一齐用力将嘶声嚎叫的猪揪上早已准备好的板凳上。这时，男主人一般会找来一把干净的刷子，把猪的颈项处刷于净，防备灰、杂物等掉落在血盆里，确保猪血的卫生。此时，杀猪佬让扶杂的把猪抓紧，便一手把猪头往后一扳，一手摸摸猪颈的下刀处，把含在口中那把一尺来长、明晃晃的放血刀取下，用力将刀准确无误地刺入放血部位。抽出刀后，一股鲜红的猪血从刀口处喷出。这时，杀猪佬才将放在一旁的血盆拿过来接血。女主人则站在猪栏屋门口，一声又一声地唤猪：“呐呐、呐呐！”并叨叨地述说这头猪如何如何乖巧，表达对猪的不舍。

在土家山寨，杀猪是有很多禁忌的。如将猪从栏圈拉出来，直到一刀毙命，有的猪一声不吭，这暗示着这家主人来年要出大事(不好的事)，至少家运不顺。还有，杀猪佬杀猪要一刀顺顺利利，如补杀第二刀，意味着第二年利道不好。三忌猪血不好，好的猪血鲜红鲜亮，抽刀后的间隙，血喷得高而远，表示来年财运旺盛，若血呈一砣一砣就不好，污血或紫血就更槽。如果新手出现补刀的情况，师傅则会说“双喜临门”等之类的话来“讨口彩”化解，但这也或多或少会影响杀猪佬下一年的生意。

数分钟后，大半盆猪血由鲜红变为暗红，由液体结为块状，主人于是将血盆端走。好比看惊险的影视剧一样，杀猪的高潮过后，杀猪佬精神上也放松了很多，在围裙上揩揩手说：“不管什么样的猪，最后都少不了这一刀。人还不是一样？当然杀猪各有各的刀法，人呢，也各有各的活法！”说罢，顺手拿起一个猪后蹄，用刀在脚趾旁划开一个小口，从小孔捅进去一小手指粗细的一根铁棍，名叫“挺状”。

挺状经过之处，发出滋滋的声音。然后，杀猪佬用嘴巴对着小孔使劲吹气，扶杂的人则一人持一根两尺长的木棍捶打猪体，直到猪身膨胀起来。这时，杀猪佬用一根小绳把猪脚小孔的上方捆扎起来，不让气跑掉。扶杂的人从滚烫的锅里打来沸腾的开水倒入早已备好的腰盆里，大家一起将猪移入盆内，还要用瓢舀热水淋浇周身。“死猪不怕开水烫”这句话的出处原来在这里。

杀猪佬指挥众人将猪在盆里滚来滚去，直到烫得差不多了，就用薄铁片做的形似瓦片的“刨子”把猪毛刮得干干净净。大家又一起将猪倒挂在搭在屋檐下的木梯上。家里如果还有没娶亲的儿子，这时一定会吩咐杀猪佬砍下一个“膀”。所谓“膀”，就是猪后蹄与圆尾座的一部分连在一起砍下来。“膀”熏制成腊货后，第二年正月初二，儿子去未婚妻家给老丈人拜年用的，这是未婚女婿拜年必备的礼物，也是土家族青年男女结婚前的重要礼俗。

然后再开膛破肚。扶杂的开始拆肠油、清洗肚子、肥肠等。除去头、蹄以及内杂，猪肉要按一定顺序分割成“一刀二板”十六块：圆尾座、板座、砧板子、硬脑、槽头肉、爬坡肉、软窝、刀首肉等。另有排骨、筒子骨，有的还要求杀猪佬下胸杂子肉。

年猪杀好后，早已接好的亲戚邻居就要吃“血晃子”。说的是吃血晃子，其实弄上桌的都是十碗八扣。讲究的人家前几天就打好了豆腐，到代销店再买点海带、粉条等。到了约定的时间，甑子、格子、鼎锅都得派上用场。蒸、煮、炒、炖样样齐全，味道自然地道、纯正、鲜美，再加上甘甜纯香的白酒，食客们早已是口舌生津了。

打开格子的盖子, 一股香气扑面而来。笼内碗的上部放着裹着苞谷面粉并已去了皮的土豆，而土豆的下面是裹了苞谷面的大片大片鲜肉块。由于肉片在旺火中蒸了一个多小时，肉片的油沁出了不少，土豆外表呈现出油亮油亮的金黄色。翻过来放在一个大头子碗里端上桌，十碗八扣一桌子菜就齐了。用筷子夹一块黄灿灿、油亮亮的蒸肉，放进嘴里，油而不腻，醇香松软，麻辣适度，回味绵长。

俗话说：无酒不成席。更何况有了一桌子好菜。大家边吃边喝，边喝边聊。酒量稍大一点的半斤八两不在话下，喝得兴起，众人或划拳或日白吹泡……你一两、他半杯，非要比出个高低输赢不可。临走时，男的摇摇晃晃踏上山间小路，口中还念念有词：倒上不倒下。婆娘抱着娃子走在后头，走了老远，还听得见“多谢了”！主人家的黄狗跟在他们屁股后面，不时地汪汪几声，一直把他们送去好远好远……  

弹指一挥间，近半个世纪过去了！孩童时代杀年猪、吃血晃子的画面就像放电影一样，在我脑海里一次次回放，仿佛就在昨天。在物质匮乏的年代，人们连饭都吃不饱，就更别说吃肉了。因此，一年一度的吃血花，对大家来说是很难得的解馋机会。更为重要的是成为亲戚、邻里之间的情感交流平台，承载着浓浓的乡村温情，这种温情就在大口吃肉、大口喝酒的欢乐中传承下来。

如今，农村年轻人或读书远走高飞，或在城市安家立业，“杀猪佬”都已是五、六十岁的老人了，要找几个身强力壮“扶杂”的人也已经很难了。因此，现在杀猪也就演变成“一条龙”：杀猪佬用一台三轮车，拉着烧水用的蒸锅、腰盆、案板、吊猪砍肉用旳三角木架等，另有三个扶杂的人骑着摩托车跟在后面。东家老板只需事前一个电话与杀猪佬预约好时间，再备好杀猪的工钱就行了。

虽然小时候杀年猪、吃血晃子的一些习俗还在，但总感觉还是缺少了点什么。是少了当年那些经历、过程，还是少了当年那些热闹？尤其是把“挺壮”插在杀猪篓子里，掮在背上的那个杀猪佬形象，沿着弯弯曲曲的小路越走越远……但愿杀年猪、吃血晃子的民俗还能继续传承下去，不至于绝迹。

作者简介

田学文，宜都市潘家湾土家族乡吕家坳村人，宜昌市作协会员。近年来，有作品在《湖北日报》、《自强文苑》、《宜昌作家》等报刊网站发表，并有作品被文集、文史资料集收录和在全国征文大赛中获奖。