□潘祖德

我非画师，却深爱过习画；我爱习画，却从未成就过一幅得意的画作。不仅如此，随后的我还索性放弃了练画……

这件让我抱憾不已的事儿，发生在三十年前的一个寒冬。准确地说，是在寒冬腊月的一天上午，地点就在我家贫穷的老屋。

窗外北风飕飕。光线昏暗且空荡荡的火屋，几块架在火坑里的短节木柴燃烧着，时而“噼啪”裂开迸出点点火星。释放出来的烟雾，被透过瓦缝灌进来的冷风纠缠着。满屋浓烟熏眼呛鼻，受不了的时候逼着你不得不打开门窗透透风，换口气。

就在这间憋气的火屋里，病重的母亲半躺在火坑旁的竹椅上，周身用被絮和旧棉袄严实地包裹着。虽显难受，可进入冬天家里再也找不出第二块能避风取暖的地方，我们期盼烤火能换来转机。

年近六旬的母亲积劳成疾，躯体被病毒性胸膜炎残酷侵蚀着。当时，大量渗透性积液占据她的胸腔，肺被压缩三分之二，胸闷气短的症状已十分明显。为尽快消除母亲的病痛，我们姐弟几个联手，送老人进乡卫生院、上宜昌中心医院检查治疗，排除积液初见效。

至今记得，主治医师、宜昌医院的胸外科专家赵医生，在母亲出院时反复叮嘱我：“老人患的是慢性消耗病，要三分治七分养，回家边用药边做好营养调理，才能慢慢恢复健康！”谁都能听懂这个理，可家里一贫如洗，想回乡持续改善母亲的生活谈何容易啊。

说实话，那时的农家，除了存有一点腊肉、散养几只鸡，坛坛罐罐装着少许猪油、菜油，几乎找不出其他营养食物。母亲病重，家中尽力而为，想方设法熬出一些蓄水肉或鸡汤来，努力把饭菜做得可口一点，期待老人开脾健胃，能多吃点东西，增强自身免疫力。

世间往往事与愿违。膳食改善、药物治疗等，一切尝试并未在母亲身上发生奇迹。相反，随着病魔肆虐，母亲后来进入厌食、药效失灵、病情加重的恶性循环。到了深冬季，母亲已变得羸弱不堪：花白短发，失去自然光泽；颧骨隆起，眼窝深陷，脸色暗淡；手指、胳膊和腿变得细长，脖子上露出青筋，脊梁难于抗拒出现蜷缩……

老人家无力地坐起来，想舒展一下久卧倦怠的皮包骨身子。

大姐紧紧依偎在母亲身边，生怕她倒下。近邻的三四位老人，每天会轮流过来，陪着母亲轻声说话，家长里短告诉她一些新鲜事。她们都是一起在农业社里战天斗地、相处几十年的好姐妹；平日上工下田都会等到一路，聚在一起总会笑声不断，知心话说不完。如今瞧着我母亲一天虚似一天的病弱之躯，几位老姐妹心里异样难受。

我们兄弟仨默默静候着，有时动手摁紧一下母亲身上的衣物。

面积不大、墙壁发黑且不规则的火屋，围坐五六个人还显得有点挤。阴雨天沾潮的柴火易生烟雾，偶尔会毫不礼貌飘几缕过来，迎面舔你几下眼睛怪难受的。这时，我们便去扯扯门窗让空气对流，等令人生厌的烟雾透过门缝散去，再重新掩上。满屋人的心情，就跟室内的空气一般凝固，不想多说一句影响母亲心情的话来。

忽然间，我孩子般地萌生一个念头：闲着也是闲着，何不动手用学来的素描知识，细心为母亲作一张画像，兴许能逗她乐一乐。

我的想法很快得到大姐的支持。她说：“你学过画画，试试看，不管画得像不像，能让妈高兴就好！”

画画是一个细致活，也是一个由浅入深、精描细摹的创新过程。

说干就干。我找来一张椅垫般大小的画纸，取出三支不同硬度的绘画铅笔。然后支上小桌，选好角度，兴致勃勃地开始勾画母亲的面部特征。对初学绘画者来说，观察是基础，兴趣是原动力。

素描作画，我总以为就是反复画擦的循环渐进。例如，绘制头像，先要揣摩全局，把握好“三庭五眼”的比例，再通过找形来突出五官的基本位置；还要用纸巾之类轻轻涂擦面部的明暗整体，在不断画擦细琢中，最终塑造出轮廓分明、富有神采的面部形象。

受遗传影响，我的脸型与母亲脸型近似。所以，我先在纸上淡淡圈出一副瓜子脸廓来。然后，我聚精会神面对面琢磨母亲的头型，仔细观察母亲的额头、嘴角、眼睛、鼻子和耳朵……

毕竟是头一次现场写生，我的“扫描”十分投入。对母亲的五官形象，我没有忽略任何细节。比划位置、权衡大小、分清明暗，我想用最简易的工具，竭力描绘出既有形似、更有神似的母亲风采。

足足半天，一幅被我涂抹得黑白分明的母亲画像诞生了。

我兴奋不已，仿佛大功告成。一家人也迅速围拢，似乎对我原创的素描作品产生兴趣，有所认同，并欲先睹为快。

“嗯，有点像，就是画年轻了一点！”大姐第一个点评。

“是的，还瘦一点点画觉得更像……”大哥也表示认可。

我觉得母亲是最有发言权的，于是急忙伸出画像给她审视。

老人家半卧在垫满衣物的躺椅上，用力欠了欠身子，想凑近一点仔细看。只见她努力睁大眼睛端详许久，枯燥的脸上露出一丝笑容。她虚弱得没有力气说话，那笑意显然是对画像的肯定。

我问母亲：“您看我画的怎样啊？”

母亲点点头，弱声说出两字：“要得。”

在成长经历中，母亲留给我的鼓励最多，也是最亲切和最温暖的。每遇困境，回想母亲朴实的话语，自然会增强信心和力量。

当时，我兴趣十足，像孩子一样一发而不可收。不知从哪儿找来一个旧玻璃相框，忙着将母亲的画像嵌进去悬挂在墙上……

正当我收拾干净后落座，小侄儿疯疯癫癫闪进屋。转眼发现这幅画像，他快言快语问道：“噫，这是谁挂的，婆婆遗像？”

母亲瞧见小孙子活蹦乱跳，尽管也听到不顺耳的问话，一向喜爱孩子的她并没有变脸，只是望着孩子莞尔一笑。

人说童言无忌，可在母亲病重的日子，这句话真如一颗炸弹，让我们所有在场的人都转眼望着冒失鬼，却又不知该如何责怪他。

大家心里各自承受着一场犹如转眼即袭的暴风雪。

万万没料到，两日之后——当年腊月十八——我的母亲溘然长逝！面对孙宝的微笑，居然成为母亲辞世前留下的最欣慰的神情。

本不迷信的我，再也忍不住了。我悲痛地擦着泪水，悄然收存了这幅让我永远痛心疾首的铅笔素描……

在大雪中安葬母亲后，我跪地发誓：今生永不画像！

生来死去，那是大自然的秩序。时过33年，乡村老人接二连三回归自然，却留给亲人和世间太多的不舍。

老家的丹枫、乌桕和银杏叶，再也无力撑起那片红黄搭配的美丽色彩，在嗖嗖的北风中纷纷落下。池塘边的垂柳，叶片脱尽，已成无数根秃秃的枝条，稍长的柳梢触碰水面在瑟瑟寒风中颤动，像垂钓时鱼儿抢钩一样，让池面泛起一圈又一圈微波涟漪。

眼下又进入寒冬腊月，母亲的忌日也即将到来。我和兄弟与大姐一定会上山到母亲墓前祭拜，表达无尽的哀思。

越是枯寒的时刻，越发预示着冬天已走向尽头。

冷极了，春天还会远吗？