他说自己的命运“很有意思”,如今已变得“很有意义”。
他先天残疾,却当上了医生;医生以病人为中心,他以病理为中心,很少直接面对病人;他原以为自己会在老家的镇卫生院默默无闻一辈子,却被另一地市的县级医院人才引进离开了家乡;如今他的科室就他一个医生,但整个医院尤其是治疗重大疑难杂症的医生们,要以他的诊断为准……这是个什么人,“神仙”?
他叫杜景云,宜都市中医院病理科主任。
像他这样的“神仙”医生,湖北不止他一人,最近共遴选出了257人——省卫健委公布湖北省远程病理人才库专家名单,这是我省推动优质医疗资源下沉,2025年底必须实现全省疑难病例数智化病理服务全面落地的重大举措。
在这份专家名单中,杜景云是宜昌地区县级医疗机构唯一的入选者。
记者近日专赴宜都,听杜景云讲解“云端集结”的这群医疗精英,将如何和AI一起,远程为患者精准治病。
仁医初心:曾被患者投诉“骚扰”
杜景云不是宜都人,1982年生于钟祥市柴湖镇。
因为先天患有缺氧性脑病,他两岁半还不会走路。
钟祥著名网红女诗人余秀华,也是先天患有这种病。但余秀华伤的是脑,他伤到的,是腿。
杜景云上辈人有中医背景,他又腿脚不便,于是自自然然走上了学医之路,高中毕业考入湖北科技学院,该校位于咸宁,以医学为优势学科,是全国首批卓越医生教育培养计划试点高校。
2006年,杜景云毕业。他的医学成绩太好,好得让他忘记了自己也有“求职劣势”。他去南方沿海很多城市的大医院都求职过,但人家看看他的腿,很礼貌地劝他“回家就业可能要方便些”。那时的他年轻气盛,当然会有失落,但终于还是想通了,很平静地回了老家,认认真真当起乡镇医生。
日常的诊断工作他干得井井有条,业余时间,他总忍不住思考“病,到底是个什么东西”,于是一头扎进显微镜下的微观世界,将目光投向鲜有人问津的病理学领域。
机遇属于有准备的大脑。2009年,国家的一个重大公共卫生项目——上消化道癌早期诊断与治疗工作,他获得了参与机会。在一次病理诊断中,他敏锐发现了一例食管早癌,立即与患者取得联系,敦促他尽早接受微创治疗,以避免病情恶化了要做大手术。患者觉得莫名其妙,我活蹦乱跳好好的,没任何症状,你竟说我得了癌?!很生气,对他的诊断严重怀疑,坚决拒绝治疗。
但他没放弃,反复亮出自己的医生身份信息,坚持定期给患者打电话随诊,密切留意病情变化。
这份坚持,莫说在乡下,即便大城市的知识分子群体,不被理解也是常事。“警惕性极高”的患者及家属坚持认定他这是“行骗”,一见他又打来电话,就报警说他“扰民”。民警也专门调查他,他如实告诉民警,显微镜下,患者的癌细胞已出现了。民警也不蛮懂医学,不知“此案”如何处理。杜景云一直这么坚持对患者提醒。大半年后,患者的病情进展为浸润癌了,这才如梦方醒,赶紧去医院治疗,却已失去微创治疗的最佳时机了。所幸发现得较早,在进行了开放性手术后,恢复得较快。等到康复出院,病人和家属对他感激涕零,反反复复满含怀愧疚地向他道歉。杜景云平静地说:“我只是尽了一个医生该尽的责任。”
这故事听起来很像“扁鹊见蔡桓公”,杜景云说,扁鹊的传说看似玄妙,但给人“有病早治,无病早防”的启示是实实在在的,随着科学技术的日新月异,这些启示已变成了生活真实。“我是一名病理医生,跟主治医生们相比,病理医生看到的病,大都还没真正成为病,所以我们更多是对生命负责。”这段乡镇工作经历,深深铸就了他“多看一眼显微镜,不漏诊误诊一例病例”的坚定信念。
破茧成蝶:县域医疗的“数智突围”
杜景云说,“病理学是外科医生在行医过程中,结合病情检验,逐步发展而来的。”但它仍属于“医学之本”,是一门研究疾病发生原因、发展规律以及机体形态结构和功能代谢变化的基础医学学科,是基础医学与临床医学的“桥梁”。病理医生被誉为“医生的医生”,是临床医生的关键咨询者与合作者,他们对病体的诊断结果被称为临床诊断的最终依据,尤其是肿瘤的良性或恶性鉴别,病理医生的诊断具有决定性作用。
我国病理医生紧缺,不足2万。目前各大医科院校,病理学没有本科生,只招研究生。
宜都市中医医院是一家三级乙等医院,但它目光如炬,很早就着手创设病理科。“对广大群众而言,发现病,比病如何治疗更重要。”纪委书记、工会主席王世雄说,2016年我们已建起了病理科,但没有医生,正放眼全国,引进病理医生。那年11月11日,还是钟祥柴湖卫生院乡镇医生的杜景云,去宜都讲课,讲流行病学调查,被宜都中医院领导“一见钟情”,2017年将他调入。
王世雄说,杜景云作为紧缺人才被引进,当时医院尤其是病理科硬件、软件都缺,但杜景云没有丝毫退缩,带领科室团队在7年间完成2.3万余例精准诊断,成功构建起标准化质控体系。如今,在数智化转型的时代浪潮中,他主导搭建了智能病理平台,实现了全流程数字化管理。自2024年10月至今,已完成1139例数智化诊断及15例省级远程会诊。
采访中记者发现,病理科“主任办公室”找不到杜景云,他一般都在阅片室看片,跟他联系的不只是本院医生,外地外省的医生以及部分病人打他电话,他就他们关心的病例一点一滴详细解答。记者见到他时,他正与一名李姓女士通电话。李女士经历多次手术了,一直未明确她身上的肿瘤性质,他告诉李女士,他通过远程病理会诊系统,与湖北省肿瘤医院专家一起诊断,这样,李女士就可以就近就医,及时治疗。
“以前是患者拿着数据到处跑,现在是数据追着专家跑。”杜景云说,人工智能、云端质控等先进技术的应用,已使临床医生“单兵作战”成功升级为“智慧联合作战”了。
云上筑桥:让疑难杂症暴露“嘴脸”
宜都中医医院是湖北省第二批数智化病理试点单位,现已依托省级远程平台实现了病理切片“云端传输、专家秒达”,借助AI细胞诊断、远程教学等全新模式,连山区群众都能在家门口享受三甲医院的优质医疗资源。
记者问,你对“Ai将来会取代医生”怎么看?
杜景云说,“不会。原因不是Ai能力不行,恰恰是它太强大了。”他将一组病例的特征和检验数据故意漏掉一些输入deepseek,但deepseek的回复依然极其完整,不但还原了那些遗漏,甚至医生没注意到的方面它也有显现,“单讲技术能力,医生远远干不过Ai,但问题是它的诊断太全面了,治疗上完全按它的诊断去操作,不仅在精力、财力等方面我们耗不起,很多时候还会过犹不及。我们始终要牢记,每一位病人都是特殊的,Ai的超级算力可以看到医生看不到的,但医疗不光需要技术,还需要临床经验、人文温度,AI正在深刻改变医疗模式,但医生的综合决策能力是无可替代的。所以,AI会优化医生而非取代医生,拥抱AI,将它作为能力超强的助手,掌握人工智能的医生,会迅速取代固守传统的同行。”
这话听得令人感慨万千。近20年来,他一头扎进最无人问津的“最贫穷”的病理学科,伴随的是他一直捍卫的人文温度。他双腿行走不太方便,靠一台乡镇卫生院的显微镜开始蹒跚学步,借用一双隐形的“心的翅膀”飞进了省级专家库云平台,与全省医疗精英“云端集结”;从手写报告,到AI诊断,他的轨迹,正是基层医疗机构勇于数智化转型的生动缩影。这份殊荣,是他个人专业价值的彰显,更是县域医疗服务能力提质升级的见证。
王世雄说,“医者,仁术也,博爱之心谓之仁,精巧之技谓之术。”在健康中国战略的指引下,无数像杜景云一样的基层医者正以科技为翼、以仁心为舵,在守护群众健康的云端更加自由地翱翔。(湖北日报全媒记者 刘振雄 通讯员 杨祖云 向阳)