儿子寒假归来，原本既定的回家行程，因为天气原因而改变。九月份送他去大学报到，两千多里的行程，他是不用操心的，自然也是没有上心的。但寒假独自回家的路程，却成了一个人的战斗。背着书包，提着箱子，从一个城市的机场奔向另一个城市的火车站，在汹涌的人海中，像一个没有依靠的孩子。很渺小，很紧张，又很骄傲。所有的信念，就是回家。
想吃妈妈做的饭，想阳台上的花，想书房里的书，想家里的狗狗。
也许，成长的路，是从想回家开始的。
这一路，他会开始发现生活的真相，与现实的窘态，要自保还要突围。而生活的资历开始搭建，他才有机缘去打开所有全身的细胞，去感受生活的温度。当阅历逐渐丰润，那些切肤的感受，才会成为他生命值得言说的事物。
父亲生日也在腊月里。生日的头天晚上，哥哥给我微信留言：记得给爸爸打电话。但习惯了在文字里澎湃的孩子，总是很难将贴心的话说出口。接通电话，父亲在那头乐呵呵地说，你是要祝我生日快乐吧。生日快乐，生日快乐。
好像父亲一直在等待这个电话，也知道这个电话会如约而至。以至于他自己忍不住，将女儿想要表达的祝福，率先说出了口。我反而有些不知所措了。
父亲说，就要过年了啊。记得早早回家。后面一大串的叮咛，我都没有仔细地听进去。我脑子里开始想象，父亲这些天在忙什么？在一天几趟的上下楼中，忙着熏腊肉吗？他将挂在房梁上的那一块一块的肉翻过来翻过去，像检阅最好的收成。春天放养的鱼苗，现在应该长大了吧，父亲还会像年轻的时候，下到堰塘里去捉它们吗？菜园里打过霜的白菜怕是抱成团了，有些会被他做成自创的老李牌泡菜吧。我们住的房间怕是被他一天要扫上三遍，地面都可以当镜子用了……
父亲又念了几遍，记得早些回家过年。电话里有些咝咝的杂音，他肯定行走在风里。但又有分明的喜悦与散淡，让他胸腔里的雷霆，已然悄悄退隐。我想起九月里，父亲怕我长途迷路，要陪我一起，送他的外孙去大学报到。那是我此生最美好的九月，在机场，在车站，在地铁中，在校园里，我行走在儿子与父亲中间，这两个世上最爱我的男人，高高大大，佑护着我，让我感念世间所有的爱与温暖，让我惊觉在自认为悲苦的生活里，竟然没有在内心里生长出恨与怨念。
我牢牢铭记着那些时刻，它们是：父亲和儿子互相搂着说着笑着，在天津夜色里悠然前行；父亲将钱夹里存放的我18岁时的照片暴露给我看到；儿子在临别的车窗外朝我挥手，却拼命忍住了眼泪；父亲无声地搂过我的肩膀，轻轻拍了拍我的头……
我想要说什么呢？这些外人眼中毫不起眼的瞬间，却实实在在地让我落泪。我又想起，父亲在北京的地铁里，突然说，真是老了，腿没力气了，要是再年轻一点，真想陪着你去更多的城市。
我在电话里，对父亲大声说，我们会早早回家团年的。
当行囊背上身，回家的脚步起程，当家门越来越近，暮霭下的清江水气氤氲，当远远地看到路边那对苍老而倔强守望的人影，我们就到家了。到家了，年就到了。父亲笨拙的欢喜，母亲唠叨着的深情，兄弟姐妹间的玩闹，饭菜香起来了，邻里间的祝福传到了……这些曾经清寒岁月里的微光，都是供养我长大的养料。从前是，往后也是。（作者：李小坪）